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Capitolul 1

ÎN MIROS DE  
FÂN ȘI ZGOMOT  

DE ORAȘ

Simplitatea, indiferent de ce spune oricine, s-a născut 
la sat. Omul simplu, cinstit și cu respect față de ceilalți și 
de propria persoană, de animale și de mediu s-a născut la 
sat. Eu nu m-am născut la sat, dar viața a avut grijă să-mi 
ofere o experiență unică, aceea de a-mi trăi copilăria la țară, 
într-o zonă în care timpul s-a oprit și a așteptat ca una 
dintre ultimele generații de tineri să cunoască acest tip de 
viață și beneficiile lui.

De fiecare dată când simt că nu mai am loc în această 
lume, închid ochii și mă trezesc pe ulițele pe care am 
crescut, cu oamenii pe care i-am cunoscut și cu care, din 
cauza fugii nebune prin viață, n-am apucat să mai discut. 
Odată cu înaintarea în vârstă, am închis satul copilăriei 
mele într-o capsulă, pentru a putea să mă refugiez în el ori 
de câte ori caut liniștea pe care numai satul bunicilor în 



S C H I Ț E  Ș I  C H I C H I Ț E     C O N S T A N T I N  -  I U L I A N  T Ă N A Ș C U1 2  | 

care crești poate să ți-o ofere. Am luat acea capsulă și am 
ascuns-o în suflet și în gând pentru că acolo, indiferent cât 
este lumea de haotică și de rea, nimeni nu-i poate face rău.

Satul avea sunetele lui, totdeauna diferite și totuși 
aceleași. Pădurea din spatele casei și foșnetul frunzelor, 
clipocitul peștilor din gârla cu apa ei curată, trilurile 
păsărilor și lătratul a doi câini sunt cea mai de preț avere a 
sufletului meu. 

Primul câine era într-o gospodărie pe un deal, iar când 
lătra îl auzeam până în căsuța noastră. Era un lătrat care 
te trezea și din transă, chiar dacă era stins. În multe dintre 
momente, la câteva zeci de kilometri depărtare, în orașul 
aglomerat, și la zeci de ani distanță, lătratul acela încă mai este 
în urechile mele. Al doilea câine a fost cel care m-a învățat să 
iubesc animalele. Bunica mea îi dăduse numele Bombonica, 
pentru că era un animal foarte blând, înțelegător și iertător. 
Câinele acela m-a învățat să mă bucur de viață. Stătea, în 
mare parte din timp, într-un lanț. Curtea în care se afla casa 
noastră era împărțită cu fratele bunicii mele și soția lui, iar 
câinele era al lor. Irelevant, pentru că acel câine a fost ca și al 
meu. Plin de purici și uneori plin de țărână, când îl luam în 
brațe, lumea se oprea, iar când îi dădeam drumul din lanț, 
alerga prin curte până la epuizare, apoi venea, se așeza lângă 
mine și, într-un gest de tandrețe al necuvântătoarelor, se 
apropia cu botul umed de obrazul meu și mă lingea. 

Uneori mergea cu mine la gârlă și îi ziceam să intre să se 
răcorească. Evident că nu mă înțelegea, dar nu intra până 
nu arătam cu degetul spre apă. Alerga și se distra așa cum 
putea și cât știa, înotând într-un spațiu relativ mic într-un 
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fel în care ar înota un om într-un bazin mare. Cățelușa știa 
ce este libertatea, eu nu, dar ea m-a învățat cât de mult 
poate însemna ceva foarte mic și obișnuit pentru noi, din 
perspectiva unei ființe care este mereu ținută în lanț.

Casa bătrânească a aparținut străbunicilor mei, oameni 
muncitori, care iubeau viața și se agățau de ea. Familia mea 
s-a născut într-o zodie a unor coincidențe pe care le-am 
descoperit în cazul străbunicilor mei. Aceștia s-au născut la 
un an distanță, au murit tot la un an distanță și s-au iubit 
mult, atât între ei, cât și pe copii. Bunica mea a fost unul 
dintre cei cinci copii ai familiei, doi băieți și trei fete. Au 
copilărit împreună într-o perioadă în care Dumnezeu a pus 
pariu pe oameni, într-o perioadă de război. Urmele acelei 
perioade mai sunt prezente și astăzi în sufletul și amintirea 
bătrânilor, cât și în deformările făcute de bombele care au 
lovit satul.

Din Primul Război Mondial nu știu informații im-
portante. Știu doar că bunicul bunicii mele a participat ca 
soldat, dovadă fiind numele său pe soclul statuii închinate 
soldaților care au luptat pentru Regatul României și care se 
găsește lângă biserica din sat. De la el nu mi-a rămas mare 
lucru în afară de casa bătrânească și câteva obiecte, printre 
care o poză, o sabie veche oferită din generație în generație 
și bunica mea. Nimeni nu știe ce a pățit acesta sau unde a 
căzut. O singură dată mi-a povestit bunica mea despre el. 
Era un om bun, iubitor de glie și de familie. 

După plecarea lui din curtea bătrânească, ani la rând 
copilul său, tatăl bunicii mele, s-a dus aproape zilnic la pri-
mărie să afle dacă a murit sau nu. Ani buni a așteptat un 
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semn de la cel care l-a crescut, însă acesta nu s-a mai întors 
niciodată. De la el nici măcar o poză nu a rămas, ci doar un 
nume pe un monument rece. 

Din perioada celui de-al Doilea Război Mondial am 
mărturiile bunicii, care pe atunci avea cinci ani și alerga, 
împreună cu frații ei și cu vitele, în tranșee improvizate 
în spatele casei, ca să se apere de bombele aruncate din 
avioane. Asta se întâmpla în zilele bune, deoarece știai că 
ai 50% șanse să scapi. La polul opus erau zilele negre, în 
care soldații germani la început, iar apoi cei sovietici săreau 
gardurile sătenilor, pe cai sau pe jos. Îi fugăreau pe bărbați 
și încercau să violeze femeile, lucru care însemna din nou o 
fugă nebună pentru viață. Urmele dezastrului au rămas pe 
alocuri prin sat și în inimile sătenilor, însă pentru bunica 
mea războiul s-a stins în 1945, odată cu retragerea nemților. 
Atât rușii, cât și germanii au fost iertați de bunica, chiar 
dacă i-au distrus cea mai frumoasă perioadă din viață – 
copilăria. 

Copilăria mea la țară, în Sărata Monteoru din județul 
Buzău, se datorează în totalitate bunicii mele, un erou 
fără pelerină, fără puteri magice, dar cu un suflet mare. 
Multe dintre momentele pe care le-am trăit m-au făcut s-o 
consider așa, iar multe povești mi-au permis s-o numesc 
„eroul meu”. Copil fiind, a prins cel de-al Doilea Război 
Mondial, iar acest lucru a schimbat-o puternic. O mare 
de oameni care se omorau fără un motiv, avioane care 
aruncau bombe peste tot, femei care erau violate, bărbați 
civili omorâți pentru că nu voiau să predea unor invadatori 
acea bucățică de pâine cu care puteau să-și hrănească 
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familiile. Relatările ei fac parte din acea filă a istoriei care 
nu este povestită în școli. În definitiv, nici despre eroi nu se 
vorbește nimic, darămite despre oamenii de rând.

Eroul meu, la câțiva ani, era luat de mama lui de 
mână, în fugă, împreună cu ceilalți patru frați, cu o vacă 
pe care o aveau în bătătură și fugeau în spatele casei, în 
pădure, pentru a nu fi uciși de raidurile aeriene germane 
care aruncau bombe pentru a descuraja armata cantonată 
prin păduri, în sat sau mai departe, în satele vecine. În tot 
acest timp, tatăl bunicii mele era închis în mina de petrol 
de la Sărata Monteoru, locul unde a muncit ani la rând 
și unde s-a îmbolnăvit irecuperabil. Am realizat din aceste 
povești că nimănui nu-i păsa de civili, de viața și de părerea 
acestora, pentru că mereu au fost considerați cantitate 
neglijabilă. 

Poveștile eroului meu sunt crunte. Războiul este crân-
cen și greu de înțeles pentru cineva care s-a născut pe timp 
de pace. Cu o luciditate care ar face pe oricine gelos, își 
aduce aminte cu o tristețe puternică în glas cum soldați 
germani de cavalerie, pe cai, săreau gardul gospodăriei cât 
era el de mare în căutare de femei și de mâncare. Cine era 
norocos și scăpa rămânea fără o vacă, fără găini sau fără 
mălaiul necesar, dar în viață. Femeile, mai ales cele care 
nu aveau noroc să fugă, erau violate, bătute sau omorâte. 
Prin aceste imagini a trecut o fetiță de câțiva ani, care nu 
a greșit cu nimic și care avea, peste timp, să fie mentorul 
meu, imaginea de fier a României arhaice. Ea a fost unul 
din copiii care au avut ghinionul să se nască și să trăiască 
într-o perioadă extrem de periculoasă, dar care a avut no-
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rocul să înțeleagă cât de valoroasă este viața și ce înseamnă 
cu adevărat carpe diem. 

Perioada de după război, pentru bunica mea, a fost la fel 
de grea. Oamenii nu se mai omorau între ei, iar germanii 
nu mai alergau femeile să le omoare sau să fure animale și 
hrană. Acum exista un inamic comun – rusul. Inițial văzut 
ca eliberator, acesta a devenit la fel de rău ca germanul, doar 
culoarea îi diferenția. După război, în perioada imediat 
următoare, a început lupta pentru supraviețuire. Hrana era 
puțină și greu de procurat. Familia în care trăia bunica mea 
avea șapte membri: cinci frați și părinții. 

Deoarece toți aveau câte o activitate de făcut – 
străbunicul meu lucra în mină, frații la câmp, străbunica 
mea cu treburile gospodărești – bunica mea fiind cea 
mai mică dintre frați, era trimisă în sat să aducă o roată 
mare de pâine pentru familie. Pe drum dădea de oameni 
săraci care cereau o bucățică de pâine, care să îi ajute să 
supraviețuiască. Bunica rupea câte puțin pentru fiecare, 
până când rămânea cu foarte puțină pâine pentru acasă. 
Bineînțeles că a fost certată de foarte multe ori, dar ei nu 
i-a păsat, pentru că știa că a ajutat pe cineva. Mai târziu, 
mi-a spus că a visat toți acei oameni pe o pajiște, unde erau 
mese cu fețe de masă albe din mătase. Pe mesele lungi erau 
toate bucățile de pâine oferite. Nu am înțeles pe moment, 
dar acum cred că universul i-a mulțumit cumva.

Un alt episod cu bunica, pe care îl păstrez adânc în suflet, 
este legat de o plimbare prin pădure. Bătrână de câteva 
mii de ani, pădurea are o poieniță undeva la 2-3 kilometri 
de mers, iar acolo era o casă de apă, așa cum o numeam 
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eu. O clădire impunătoare, care adăpostea țevile cu apă 
potabilă ce alimentau satul. Îmi plăceau drumul și felul în 
care se vedea peisajul de acolo, mai ales că puteam vedea 
municipiul Buzău dacă mă suiam pe acea construcție. Era 
un fel de drum al vieții. Porneai din spatele casei și trebuia 
să urci un deal acoperit de copaci. Puteai să renunți și să nu 
te bucuri de priveliște, sau puteai să rabzi, să urci și, atunci 
când simțeai că nu mai ai niciun pic de aer în plămâni, să 
ajungi la casa de apă. 

Într-o zi, când ne întorceam acasă pe potecile din 
pădure, am dat peste un cerb prins într-un ochi de 
vânătoare. Frumosul animal se zbătea foarte tare și nu făcea 
altceva decât să se prindă și mai rău. Atunci bunica mea, un 
om minion, a pus mâna pe un cuțitaș pe care îl avea la ea 
când mergeam prin pădure pentru a culege diverse ierburi 
și ciuperci, și s-a apucat să taie capcana. Îmi aduc aminte 
de curajul ei. Cu o mână mângâia cerbul speriat și cu alta 
tăia sfoara. A reușit în cele din urmă să elibereze animalul, 
iar cerbul a luat-o la fugă. S-a oprit într-o vale, s-a uitat la 
noi în semn de mulțumire, după care a plecat mai departe. 

Cele mai frumoase amintiri le am din sat. Prostiile, 
toate, le-am făcut la sat. Am învățat să plâng, să râd, să-mi 
fac prieteni, dar și diverse activități, printre care înotul sau 
pescuitul. Am avut norocul de a avea foarte mulți verișori 
în aceeași curte, cu care împărțeam bune și rele, iar bunica 
mea și fratele ei erau cei care ne făceau toate poftele. Dacă 
bunica ne făcea dulciuri de casă și ne pregătea tot ce ne 
plăcea, fratele ei, ori de câte ori venea de la muncă din 
Buzău, ne aducea bomboane. Era un om cumsecade, pe 
care îl păstrez adânc în memorie. 
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Majoritatea oamenilor cu care am copilărit în acel sat, 
persoane în vârstă, țărani autentici și oameni cinstiți, nu 
mai sunt. Când eram mic, în neștiința vârstei, credeam că 
ei vor fi mereu acolo, că nu pot să pățească nimic și că ori 
de câte ori o să ajung la casa bătrânească, vor fi și ei prin 
zonă. A fost falsa impresie pe care mi-a lăsat-o viața. Șocul 
a apărut în momentul în care, rând pe rând, au început să 
dispară. Moartea lor a însemnat pentru mine distrugerea 
satului tradițional românesc. 

Tot ceea ce ei au apărat, toate credințele lor, încet, dar 
sigur, se sting în amplul proces haotic de modernizare. 
Gârla de altădată a fost betonată și secată intenționat, 
pădurea a început să fie defrișată, casele care alcătuiau 
cadrul ideal pentru cei ce doreau liniște au fost înlocuite de 
vile care nu respectă arhitectura locală, trilurile păsărilor au 
fost înlocuite cu muzică de proastă calitate și înjurături ale 
orășenilor care nu știu nici să aprecieze, nici să protejeze. 

Majoritatea magazinelor au fost închise. Îmi aduc și 
acum aminte cum mă trimitea bunica mea după pâine 
prin sat. Îmi venea să mă ascund sub o piatră când venea 
vorba despre cumpărături, deoarece magazinul era departe 
și nu voiam să mă duc până acolo. Totuși, mă mituia de 
fiecare dată cu restul de bani pe care îl primeam după ce 
cumpăram pâine, și astfel puteam să-mi iau ceva ce îmi 
plăcea. Parcurgând lungul drum până la magazin, dădeam 
de oameni pe care îi cunoșteam, cu care schimbam vorbe 
și care mă țineau din misiunea mea de a aduce pâine, dar 
îmi făcea plăcere. Mă întorceam la ore distanță, atunci 
când bunica mea nu mai avea nevoie, deoarece obișnuia să 
frământe turte și să le facă pe soba din casă. 
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Plimbarea până la magazin, pe cât era de lungă, pe atât era 
de plăcută. Aerul curat, ușor salin de la bazinele de saramură, 
completa cadrul care era scăldat în soarele dimineții. Flori, 
verdeață, curățenie, și acel sentiment al copilăriei, al lipsei 
grijilor și al fericirii era peste tot. Situația se repeta și când mă 
duceam să iau apă. Satul nu a avut apă curentă până în anul 
2005, lucru care făcea ca sătenii să meargă să ia apă cu găleata 
de la o fântână aflată la aproape un kilometru. Fântâna a fost 
construită cu sute de ani în urmă, dar era utilizată intens și în 
acea perioadă a copilăriei mele (anul 2000-2001). Avea o apă 
dulce și rece ca gheața, de era o plăcere ca la finalul unui drum 
lung s-o bei. Îmi aduc aminte cum o scoteam din fântână și 
îngenuncheam în fața găleții din lemn pentru a gusta acea apă 
rece. Era ceva minunat. Din păcate, odată cu introducerea 
apei curente și construirea unui hotel lângă, fântâna aceasta a 
fost distrusă prin deversarea dejecțiilor în sol. 

La ani distanță de momentele copilăriei, nu pot să nu mă 
întreb de ce omul vrea să distrugă tot ce este frumos. De ce, 
pentru a evolua într-o manieră falsă, trebuie să distrugem? 
Toate lucrurile pe care satul le-a pierdut din cauza omului, 
eu le-am păstrat adânc în sufletul și în amintirea mea, în 
locurile în care nu pot fi distruse și unde sunt protejate de 
mine și de sufletul meu. 

Deși mă leagă foarte multe de satul bunicilor mei, modul 
în care arată în prezent este doar o fantomă a ceea ce a fost. 
Motivul principal pentru care mă mai duc din când în când 
îl constituie mica gospodărie pe care o avem și cimitirul 
unde se află bunicul meu. Celelalte lucruri, din păcate, 
trăiesc prin intermediul meu și al memoriei mele, și nu în 
timp cu mine.
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Capitolul 2

UN ADOLESCENT  
ÎN BUCUREȘTI

Bucureștiul, orașul visurilor fiecărui provincial în 
trecut, pe mine m-a primit cu brațele deschise. Singurele 
imagini pe care le mai am din copilăria mea și le pot lega 
de București sunt plimbările prin parc cu bunica mea, 
comercianții care vindeau tot felul de lucruri în zona 
Tineretului, lângă metrou, și Piața Sudului cu școala mea 
generală. Imaginile copilăriei, acele prime momente și 
interacțiuni cu acest mare oraș, lipsesc cu desăvârșire. Este 
ca și cum cineva a scos pozele cu Bucureștiul din albumul 
memoriei mele. 

Am perceput orașul ca pe ceva foarte mare pe lângă 
realitatea cu care eram obișnuit la țară, în satul copilăriei. 
Era zgomotos, periculos, cu foarte mulți oameni care 
mergeau cine știe unde și care erau foarte distanți, reci. De 
la salutul rostit pe ulițele satului, ajunsesem într-un oraș în 
care oamenii mai bine se loveau decât să se salute și unde 


