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IN MIROS DE
FAN SI ZGOMOT
DE ORAS

Simplitatea, indiferent de ce spune oricine, s-a niscut
la sat. Omul simplu, cinstit si cu respect fata de ceilalti si
de propria persoand, de animale si de mediu s-a nascut la
sat. Eu nu m-am nascut la sat, dar viata a avut grijd sa-mi
ofere o experientd unicd, aceea de a-mi trai copilaria la tar3,
intr-o zona in care timpul s-a oprit si a asteptat ca una
dintre ultimele generatii de tineri si cunoasca acest tip de
viatd si beneficiile lui.

De fiecare data cAnd simt c¢i nu mai am loc in aceastd
lume, inchid ochii si md trezesc pe ulitele pe care am
crescut, cu oamenii pe care i-am cunoscut si cu care, din
cauza fugii nebune prin viagd, n-am apucat si mai discut.
Odata cu inaintarea in varsta, am inchis satul copilariei
mele intr-o capsuld, pentru a putea si mi refugiez in el ori

de cate ori caut linistea pe care numai satul bunicilor in
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care cresti poate sa ti-o ofere. Am luat acea capsula §i am
ascuns-o in suflet si in gind pentru ca acolo, indiferent cat
este lumea de haotica si de rea, nimeni nu-i poate face rau.

Satul avea sunetele lui, totdeauna diferite §i totusi
aceleasi. Pidurea din spatele casei si fosnetul frunzelor,
clipocitul pestilor din garla cu apa ei curata, trilurile
pasdrilor si latratul a doi ciini sunt cea mai de pret avere a
sufletului meu.

Primul ciine era intr-o gospodirie pe un deal, iar cAnd
latra il auzeam péand in casuta noastrd. Era un latrat care
te trezea si din transd, chiar daci era stins. In multe dintre
momente, la citeva zeci de kilometri departare, in orasul
aglomerat, si la zeci de ani distantd, latratul acela incd mai este
in urechile mele. Al doilea cdine a fost cel care m-a invatat si
iubesc animalele. Bunica mea 1i diduse numele Bombonica,
pentru ci era un animal foarte bland, intelegator si iertator.
Ciinele acela m-a invitat si md bucur de viatd. Stitea, in
mare parte din timp, intr-un lant. Curtea in care se afla casa
noastra era impartita cu fratele bunicii mele si sotia lui, iar
ciinele era al lor. Irelevant, pentru ci acel cine a fost ca si al
meu. Plin de purici si uneori plin de tardna, cand il luam in
brate, lumea se oprea, iar cind ii dideam drumul din lant,
alerga prin curte pani la epuizare, apoi venea, se aseza langa
mine si, intr-un gest de tandrete al necuvantitoarelor, se
apropia cu botul umed de obrazul meu si mi lingea.

Uneori mergea cu mine la garla si ii ziceam sa intre sa se
ricoreascd. Evident ca nu ma intelegea, dar nu intra pani
nu aratam cu degetul spre apa. Alerga si se distra asa cum

putea si ct stia, inotdnd intr-un spatiu relativ mic intr-un
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fel in care ar inota un om intr-un bazin mare. Citelusa stia
ce este libertatea, eu nu, dar ea m-a invitat cit de mult
poate insemna ceva foarte mic §i obisnuit pentru noi, din
perspectiva unei fiinte care este mereu tinuta in lang.

Casa batrineascd a apartinut strabunicilor mei, oameni
muncitori, care iubeau viata si se agatau de ea. Familia mea
s-a ndscut intr-o zodie a unor coincidente pe care le-am
descoperit in cazul stribunicilor mei. Acestia s-au niscut la
un an distanta, au murit tot la un an distantd i s-au iubit
mult, atat intre ei, cit si pe copii. Bunica mea a fost unul
dintre cei cinci copii ai familiei, doi baieti si trei fete. Au
copilarit impreund intr-o perioadd in care Dumnezeu a pus
pariu pe oameni, intr-o perioadd de razboi. Urmele acelei
perioade mai sunt prezente si astdzi in sufletul si amintirea
batranilor, cat si in deformirile ficute de bombele care au
lovit satul.

Din Primul Rizboi Mondial nu stiu informatii im-
portante. Stiu doar ci bunicul bunicii mele a participat ca
soldat, dovadi fiind numele sdu pe soclul statuii inchinate
soldatilor care au luptat pentru Regatul Romaniei si care se
gaseste langa biserica din sat. De la el nu mi-a rimas mare
lucru in afara de casa batrineasci si citeva obiecte, printre
care 0 pozd, o sabie veche oferitd din generatie in generatie
si bunica mea. Nimeni nu stie ce a patit acesta sau unde a
cazut. O singura data mi-a povestit bunica mea despre el.
Era un om bun, iubitor de glie si de familie.

Dupa plecarea lui din curtea batrineasca, ani la rind
copilul sau, tatal bunicii mele, s-a dus aproape zilnic la pri-

mirie si afle dacd a murit sau nu. Ani buni a asteptat un
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semn de la cel care l-a crescut, insi acesta nu s-a mai intors
niciodata. De la el nici micar o pozd nu a rimas, ci doar un
nume pe un monument rece.

Din perioada celui de-al Doilea Rizboi Mondial am
marturiile bunicii, care pe atunci avea cinci ani si alerga,
impreuna cu fratii ei si cu vitele, in trangee improvizate
in spatele casei, ca sd se apere de bombele aruncate din
avioane. Asta se intAmpla in zilele bune, deoarece stiai ca
ai 50% sanse sd scapi. La polul opus erau zilele negre, in
care soldatii germani la inceput, iar apoi cei sovietici sareau
gardurile satenilor, pe cai sau pe jos. Ti fugireau pe barbati
si incercau sa violeze femeile, lucru care insemna din nou o
fugd nebuna pentru viatd. Urmele dezastrului au rimas pe
alocuri prin sat i in inimile sitenilor, insd pentru bunica
mea rizboiul s-a stins in 1945, odatd cu retragerea nemtilor.
Atat rusii, cit si germanii au fost iertati de bunica, chiar
daca i-au distrus cea mai frumoasa perioadd din viatd —
copilaria.

Copiliria mea la tara, in Sirata Monteoru din judetul
Buziu, se datoreazi in totalitate bunicii mele, un erou
fira pelerina, fird puteri magice, dar cu un suflet mare.
Multe dintre momentele pe care le-am trait m-au ficut s-o
consider asa, iar multe povesti mi-au permis s-o numesc
seroul meu”. Copil fiind, a prins cel de-al Doilea Razboi
Mondial, iar acest lucru a schimbat-o puternic. O mare
de oameni care se omorau firi un motiv, avioane care
aruncau bombe peste tot, femei care erau violate, birbati
civili omorati pentru ci nu voiau sa predea unor invadatori

acea bucdtici de paine cu care puteau si-si hrineasci
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familiile. Relatirile ei fac parte din acea fild a istoriei care
nu este povestiti in scoli. In definitiv, nici despre eroi nu se
vorbeste nimic, darimite despre oamenii de rand.

Eroul meu, la citiva ani, era luat de mama lui de
mand, in fuga, impreund cu ceilalti patru frati, cu o vaca
pe care o aveau in batitura si fugeau in spatele casei, in
padure, pentru a nu fi ucisi de raidurile aeriene germane
care aruncau bombe pentru a descuraja armata cantonati
prin paduri, in sat sau mai departe, in satele vecine. In tot
acest timp, tatal bunicii mele era inchis in mina de petrol
de la Sirata Monteoru, locul unde a muncit ani la rind
si unde s-a imbolnavit irecuperabil. Am realizat din aceste
povesti ci niminui nu-i pasa de civili, de viata si de parerea
acestora, pentru cia mereu au fost considerati cantitate
neglijabila.

Povestile eroului meu sunt crunte. Razboiul este cran-
cen si greu de inteles pentru cineva care s-a niscut pe timp
de pace. Cu o luciditate care ar face pe oricine gelos, isi
aduce aminte cu o tristete puternicd in glas cum soldati
germani de cavalerie, pe cai, sireau gardul gospodariei cit
era el de mare in ciutare de femei si de méncare. Cine era
norocos §i scapa raménea fira o vaci, fira giini sau fira
milaiul necesar, dar in viatd. Femeile, mai ales cele care
nu aveau noroc si fuga, erau violate, batute sau omorate.
Prin aceste imagini a trecut o fetita de cAtiva ani, care nu
a gresit cu nimic si care avea, peste timp, sd fie mentorul
meu, imaginea de fier a Roméniei arhaice. Ea a fost unul
din copiii care au avut ghinionul s se nasca si sd trdiasca

intr-o perioadd extrem de periculoasi, dar care a avut no-
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rocul sa inteleagd cit de valoroasa este viata si ce inseamna
cu adevdrat carpe diem.

Perioada de dupa razboi, pentru bunica mea, a fost la fel
de grea. Oamenii nu se mai omorau intre ei, iar germanii
nu mai alergau femeile si le omoare sau sa fure animale si
hrana. Acum exista un inamic comun — rusul. Initial vizut
ca eliberator, acesta a devenit la fel de riu ca germanul, doar
culoarea ii diferentia. Dupd rizboi, in perioada imediat
urmatoare, a inceput lupta pentru supravietuire. Hrana era
putind si greu de procurat. Familia in care triia bunica mea
avea sapte membri: cinci frati si parintii.

Deoarece toti aveau cite o activitate de ficut —
stribunicul meu lucra in mina, fratii la cAmp, strabunica
mea cu treburile gospodaresti — bunica mea fiind cea
mai micd dintre frati, era trimisi in sat sd aducd o roatd
mare de piine pentru familie. Pe drum didea de oameni
sdraci care cereau o buciticd de paine, care sa ii ajute si
supravietuiasca. Bunica rupea cate putin pentru fiecare,
pand cAnd rimanea cu foarte putind piine pentru acasi.
Bineinteles ci a fost certatd de foarte multe ori, dar ei nu
i-a pdsat, pentru ca stia cd a ajutat pe cineva. Mai tirziu,
mi-a spus ca a visat toti acei oameni pe o pajiste, unde erau
mese cu fete de masi albe din matase. Pe mesele lungi erau
toate bucatile de paine oferite. Nu am inteles pe moment,
dar acum cred ca universul i-a multumit cumva.

Un altepisod cu bunica, pe care il pastrez adanc in suflet,
este legat de o plimbare prin padure. Bitrinid de cateva
mii de ani, padurea are o poienitd undeva la 2-3 kilometri

de mers, iar acolo era o casd de apd, asa cum o numeam
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eu. O cladire impunitoare, care adapostea tevile cu apa
potabili ce alimentau satul. Imi pliceau drumul si felul in
care se vedea peisajul de acolo, mai ales ci puteam vedea
municipiul Buzdu daca md suiam pe acea constructie. Era
un fel de drum al vietii. Porneai din spatele casei si trebuia
sa urci un deal acoperit de copaci. Puteai sa renunti si sa nu
te bucuri de priveliste, sau puteai sa rabzi, sd urci si, atunci
cand simteai ci nu mai ai niciun pic de aer in plimani, sa
ajungi la casa de apa.

Intr-o zi, cind ne intorceam acasi pe potecile din
padure, am dat peste un cerb prins intr-un ochi de
vAnatoare. Frumosul animal se zbdtea foarte tare si nu ficea
altceva decat sa se prinda si mai rau. Atunci bunica mea, un
om minion, a pus mana pe un cutitas pe care il avea la ea
cand mergeam prin padure pentru a culege diverse ierburi
si ciuperci, si s-a apucat si taie capcana. Imi aduc aminte
de curajul ei. Cu 0 mina méngiia cerbul speriat si cu alta
tia sfoara. A reusit in cele din urma sa elibereze animalul,
iar cerbul a luat-o la fugd. S-a oprit intr-o vale, s-a uitat la
noi in semn de multumire, dupa care a plecat mai departe.

Cele mai frumoase amintiri le am din sat. Prostiile,
toate, le-am facut la sat. Am invitat sa plang, si rad, sa-mi
fac prieteni, dar si diverse activitati, printre care inotul sau
pescuitul. Am avut norocul de a avea foarte multi verisori
in aceeasi curte, cu care imparteam bune si rele, iar bunica
mea si fratele ei erau cei care ne ficeau toate poftele. Daca
bunica ne ficea dulciuri de casid si ne pregitea tot ce ne
plicea, fratele ei, ori de cate ori venea de la munci din
Buziu, ne aducea bomboane. Era un om cumsecade, pe

care il pastrez adanc in memorie.
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Majoritatea oamenilor cu care am copilirit in acel sat,
persoane in varsta, tdrani autentici si oameni cinstiti, nu
mai sunt. Cind eram mic, in nestiinta varstei, credeam ci
ei vor fi mereu acolo, ca nu pot sd piteasca nimic si ca ori
de cite ori o sd ajung la casa bitrineasca, vor fi si ei prin
zona. A fost falsa impresie pe care mi-a ldsat-o viata. Socul
a aparut in momentul in care, rAnd pe rind, au inceput si
dispard. Moartea lor a insemnat pentru mine distrugerea
satului traditional roménesc.

Tot ceea ce ei au apirat, toate credingele lor, incet, dar
sigur, se sting in amplul proces haotic de modernizare.
Garla de altadatd a fost betonatd si secatd intentionat,
padurea a inceput si fie defrisatd, casele care alcituiau
cadrul ideal pentru cei ce doreau liniste au fost inlocuite de
vile care nu respectd arhitectura locald, trilurile pasirilor au
fost inlocuite cu muzica de proasta calitate si injuraturi ale
oré;;enilor care nu stiu nici sd aprecieze, nici si protejeze.

Majoritatea magazinelor au fost inchise. Imi aduc si
acum aminte cum ma trimitea bunica mea dupa piine
prin sat. Imi venea si mi ascund sub o piatri cind venea
vorba despre cumparituri, deoarece magazinul era departe
si nu voiam si md duc pani acolo. Totusi, md mituia de
fiecare datd cu restul de bani pe care il primeam dupi ce
cumpdram paine, si astfel puteam si-mi iau ceva ce imi
plicea. Parcurgind lungul drum pani la magazin, dideam
de oameni pe care ii cunosteam, cu care schimbam vorbe
si care ma tineau din misiunea mea de a aduce piine, dar
imi ficea plicere. Mi intorceam la ore distantd, atunci
cand bunica mea nu mai avea nevoie, deoarece obisnuia si

frimante turte si s le faci pe soba din casa.
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Plimbarea p4na la magazin, pe ct era de lunga, pe atit era
de plicuta. Aerul curat, usor salin de la bazinele de saramuri,
completa cadrul care era scildat in soarele diminetii. Flori,
verdeatd, curdtenie, si acel sentiment al copilariei, al lipsei
grijilor si al fericirii era peste tot. Situatia se repeta §i cind ma
duceam sa jau api. Satul nu a avut apd curentd pand in anul
2005, lucru care ficea ca sitenii sa meargd sd ia apd cu galeata
de la o fAntand aflatd la aproape un kilometru. FAntina a fost
construitd cu sute de ani in urmd, dar era utilizatd intens si in
acea perioada a copildriei mele (anul 2000-2001). Avea o apa
dulce si rece ca gheata, de era o plicere ca la finalul unui drum
lung s-0 bei. Imi aduc aminte cum o scoteam din fantan3 si
ingenuncheam in fata giletii din lemn pentru a gusta acea apa
rece. Era ceva minunat. Din picate, odatd cu introducerea
apei curente si construirea unui hotel ling3, fintdna aceasta a
fost distrusa prin deversarea dejectiilor in sol.

La ani distantd de momentele copilariei, nu pot si nu ma
intreb de ce omul vrea si distrugd tot ce este frumos. De ce,
pentru a evolua intr-o maniera falsa, trebuie si distrugem?
Toate lucrurile pe care satul le-a pierdut din cauza omului,
eu le-am pastrat adanc in sufletul §i in amintirea mea, in
locurile in care nu pot fi distruse si unde sunt protejate de
mine si de sufletul meu.

Desi mi leagd foarte multe de satul bunicilor mei, modul
in care arata in prezent este doar o fantoma a ceea ce a fost.
Motivul principal pentru care ma mai duc din cAnd in cAnd
il constituie mica gospodirie pe care o avem si cimitirul
unde se afli bunicul meu. Celelalte lucruri, din picate,
traiesc prin intermediul meu si al memoriei mele, §i nu in

timp cu mine.
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UN ADOLESCENT
IN BUCURESTI

Bucurestiul, orasul visurilor fiecirui provincial in
trecut, pe mine m-a primit cu bratele deschise. Singurele
imagini pe care le mai am din copilaria mea si le pot lega
de Bucuresti sunt plimbarile prin parc cu bunica mea,
comerciantii care vindeau tot felul de lucruri in zona
Tineretului, langd metrou, si Piata Sudului cu scoala mea
generala. Imaginile copiliriei, acele prime momente si
interactiuni cu acest mare oras, lipsesc cu desivﬁr@ire. Este
ca si cum cineva a scos pozele cu Bucurestiul din albumul
memoriei mele.

Am perceput orasul ca pe ceva foarte mare pe langd
realitatea cu care eram obisnuit la tara, in satul copiliriei.
Era zgomotos, periculos, cu foarte multi oameni care
mergeau cine stie unde si care erau foarte distanti, reci. De
la salutul rostit pe ulitele satului, ajunsesem intr-un oras in

care oamenii mai bine se loveau decit si se salute si unde
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